Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью получает ужасную весть: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги мужа и крах карьеры, а самое страшное — она теряет свой певческий голос, лишаясь последней опоры.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город юности, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, где начался её творческий путь. Решив защитить ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью, и понимает, что старые чувства не угасли. Однако параллельно в деле о гибели Вадима появляются новые тревожные подробности, заставляющие Катю усомниться в случайности той трагедии.
