Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостях у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча полна невысказанных чувств и горьких воспоминаний.
Их взгляды встретились в шумной гостиной, где когда-то они мечтали о совместном будущем. Теперь между ними — пропасть из лет, социального положения и несбывшихся надежд. В глазах Софьи читалась грусть, а Михаил, сохраняя достоинство, понимал, что прошлое осталось лишь тенью в их настоящем.