1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Его подозрения о возможном заражении ВИЧ встречают непонимание со стороны старших коллег, вынуждая врача действовать втайне. Рискуя карьерой, Кирсан отправляет биологические образцы в столичную лабораторию, где анализы полностью подтверждают его опасения.
К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Вместе им предстоит не только спасти десятки детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию. От согласованных действий столичного учёного и провинциального врача теперь зависит судьба многих людей — а возможно, и всей страны.
